Zug zur Spitze

Fiir die einen ist sie Deutschlands héchster Freizeitpark. Die anderen erleben auf der
Zugspitze die schwerste Bergtour ihres Lebens. Zu Besuch auf dem hochsten Gipfel im ganzen
Land

Die Umrisse des Schildes sind im Nebel nicht zu erkennen. Wie eine Warnung der Natur an
die Bergsteiger erscheint die Schrift am Himmel: ,,Nur fiir Geiibte*. Schneeflocken wirbeln
durch die Luft, hier und dort ragen Felsklotze aus dem vereisten Untergrund wie Irrlichter.
»Wettersteinkalk, sagt Bergfiihrer Andi Kuban, ,,und Muschelkalk.“ Daraus besteht die
Zugspitze, vom Ful} des Berges, wo die Gruppe heute friih um sechs gestartet ist, bis unter
den Gipfel. Die letzten Minuten der Tour ziehen sich jetzt wie die Fiden von Zuckerwatte.

Sabine ist egal, woraus der Berg besteht. Thr Gesicht ist weill wie der Himmel, die Nase rot
vor Kilte. Stephan, ihr Mann, hat sich neulich eine DVD iiber den Zugspitzklettersteig
angesehen und will ,,den Alpinismus kennenlernen®. Deshalb ist Sabine hier. Andi Kuban
fiihrt sie am Seil, seit sie am Hollentalferner die Steigeisen nicht anziehen wollte. Und
stattdessen ins Tal zuriickkehren. Das ist jetzt drei Stunden her. Unter dem Gipfelkreuz
schlief3t Stephan sie endlich in die Arme und kiisst sie.

Seit der Erstbesteigung der Zugspitze sind 190 Jahre vergangen. Thren Ruf als alpinistische
Herausforderung hat sie ldngst eingebiilt. Heute gibt es hier: den hochsten Biergarten, den
hochsten Spielplatz, den hochsten Backshop, das hochste Internetportal und die
hochstgelegene Kirche Deutschlands. 2962 Meter iiber NN misst der Ostgipfel, auf dem das
Gipfelkreuz strahlt. Damit ist die Zugspitze Deutschlands hochster Berg — obwohl nicht mal
ein Dreitausender. Europas hochster Berg, der Elbrus im Kaukasus, erreicht fast das
Doppelte: 5642 Meter. Fiir die Osterreicher liegt die Zugspitze 27 Zentimeter hdher. Sie
messen nicht von Amsterdam, sondern von Triest an der Adria. Bis 1938 war der Westgipfel
mit 2964 Metern der hochste Punkt, bevor Hitler ihn sprengen liel — fiir den (nie
ausgefiihrten) Bau einer Flugleitstelle fiir die Wehrmacht. Und der Zugspitze so zwei Meter
raubte.

Jeder will etwas von diesem Berg. Auf seinem Riicken verlduft die Grenze zwischen
Osterreich und Deutschland. Die Betreiber der Zugspitzbahnen verdienen mit ihm Geld,
indem sie jéhrlich eine halbe Million Menschen auf den Gipfel bringen. Die Touristen selbst,
die mit Eibsee-Seilbahn oder Zahnradbahn hochfahren, wollen ihren ,,Ich war hier“-Moment
erleben. Seit fast 200 Jahren lebt der Mensch hier oben seinen Drang zur Zdhmung der Natur
aus, baut Steige, Hiitten, Bergbahnen. 1895 stimmten 146 Mitglieder des Deutschen
Alpenvereins dagegen, eine Hiitte auf dem Gipfel zu bauen. Wer nicht ohne Wirtshaus auf die
Spitze komme, solle unten bleiben, fanden sie. 337 Mitglieder waren aber dafiir, das
Miinchner Haus wurde 1896 genehmigt. Was vor 100 Jahren galt, gilt heute noch: Die reine
Natur ist nie da, wo der Mensch sich einmischt.

Was sagt der Berg dazu? Er schweigt. Wie ein alter Patriarch, der schon alles gese hen hat.
Auch im Zeitalter seiner technischen ErschlieBbarkeit fordert er noch Todesopfer. 1965
begrub er das Schneefernerhaus, heute Forschungsstation, damals Hotel, unter einer Lawine.
Zehn Menschen starben. 2008 entwickelte sich der Zugspitzlauf zum Wettlauf mit dem Tod.
Zwei Ménner erfroren. Im Mai 2010 unterschétzten zwei Skibergsteiger die Friihjahrssonne.
100 Meter unterhalb des Gipfels 16sten sie eine Nassschneelawine aus, einer von ihnen starb.

Doch das Alter stimmt auch milde. Meistens sieht die Zugspitze ruhig den Menschen zu,
von denen sie zeitweise 3000 pro Tag besuchen: wie Stephan und Sabine aus dem hessischen
Flachland und ihr bayerischer Bergfiihrer Andi Kuban; und Mila Lindner, Julia und Ralf
Hartfu8 und Christine Greiner.



Mila Lindner driickt auf den Ausloser ihrer Digitalkamera und ruft: ,,.Schnee im August!
Diese Fotos schicke ich an meine Familie daheim!* Die ist weit weg. Die 35-J4hrige stammt
von den Philippinen. Sie ist mit ihrem deutschen Mann Thomas und Sohn Daniel, der im
Rollstuhl sitzt, mit der Seilbahn auf den Gipfel gefahren. Sie haben keine Fernsicht, konnen
von der Aussichtsplattform aus das Gipfelkreuz nur erahnen. Auch von der Alpspitze sehen
sie nichts, die per Luftlinie iber den Jubildumsgrat fiinf Kilometer entfernt ist. Die Berg- und
Talfahrt kostet die drei rund 100 Euro. ,,Wenn’s morgen schon ist, kommen wir trotzdem
wieder rauf*, meint Mila. Der 14-jdhrige Daniel klatscht mit kindlicher Freude in die Hénde,
seine Mutter strahlt: ,,Ein Rollifahrer auf der Zugspitze. Wie finden Sie das?*

Im August 2009 lachte die Sonne, als Ralf Hartful auf dem Gipfel stand, Sektflasche,
Glaser und eine Halskette aus der Tasche zog und seine Freundin Julia fragte: ,,Wiirdest du
diese Perlenkette auf unserer Hochzeit tragen?“ Kurz zuvor hatte die geschiedene
Arzthelferin gesagt, ein zweites Mal werde sie nur heiraten, wenn sie einen richtig guten
Antrag bekomme. Am 7. August 2010 steht sie im Brautkleid neben Ralf vor dem Altar der
hochstgelegenen Kirche Deutschlands auf dem Zugspitzplatt. Pfarrer Manfred Reitlinger
spielt Gitarre, weil es hier oben keine Orgel gibt, die Hochzeitsgiste singen. ,,Danke fiir
diesen guten Morgen / danke fiir jeden neuen Tag / danke, dass ich all meine Sorgen auf dich
werfen mag.”“ Gemeint ist Gott, es klingt wie ein Tribut an die Zugspitze. Berg,
Allméchtiger.

Bei Christine Greiner bedankt sich keiner. Die Organisatorin des ,,Bayerischen Abends* im
Gasthof Sonnalpin 362 Meter unterhalb des Gipfels trdgt Dirndl und versucht ein Ehepaar aus
Nordrhein-Westfalen zu iiberzeugen, dass es einen guten Platz erwischt hat. Nicht drinnen, in
der holzverkleideten Stube, wo die Band D’Werdenfelser Hoagartn Musi Volksmusik spielt,
sondern nebenan, direkt am Fenster. ,,Schauen Sie mal raus“, sagt Greiner zu den
Unzufriedenen. ,,So ein Panorama hat drinnen keiner.” Das bedeutet an einem klaren Abend
wie heute 250 Kilometer Sicht. Auf mehr als 400 Gipfel. Jubildumsgrat und Alpspitze
glinzen bei Sonnenuntergang wie Blattgold; RoB- und Buchstein, Wendelstein und
Risserkogel heben sich wie Scherenschnitte vom Abendhimmel ab. Wolken schimmern
rauchblau liber den Gipfeln wie ein Gazeschleier, der die Ziige einer schonen Frau noch
weicher macht.

Greiners Géste sagen: ,,Dieser Abend ist fiir uns ein Schuss in den Ofen.* Thr Tischnachbar
dreht sich zu ihnen. Gerade hatte er seiner Ehefrau zértlich {iber den Arm gestreichelt, weil sie
fiir thn vor dem Panoramafenster posiert. Sie feiern heute ihren 45. Hochzeitstag. ,,Wir sind
voll Dankbarkeit und Demut®, sagt er, ,,dass wir so etwas sehen diirfen ... — ,,Wir stammen
aus Thiiringen®, fligt seine Frau lachelnd hinzu. ,,Zu DDR-Zeiten durften wir nicht reisen,
wohin wir wollten.” Thre Nachbarn aus Westdeutschland antworten nicht. Stattdessen sehen
sie zum Fenster hinaus. Der Berg schenkt jedem seinen ganz personlichen Gliicksmoment.

Wihrend der fiinfminiitigen Fahrt mit der Gletscherbahn vom Zugspitzplatt zum Gipfel
beugt sich der Seilbahnfiihrer aus dem Fenster, legt die lederne Stirn in Falten und schimpft.
»Wega dene muss dann wieder die Bergwacht ausriicken!® Auf dem Gletscher unter ihm
trotzen fiinf Méanner in bunter Funktionskleidung dem Sturm. Kriechen mehr, als dass sie
bergauf marschieren. Uber den Schneeferner soll ein versicherter Steig sie zum Gipfel fiihren.
Die Sicht reicht keine 50 Meter, es hat fiinf Grad unter null.

Der Arger des Seilbahnfiihrers ist der gleiche wie der von Anselm Barth, der ab den
Dreifligerjahren die Alpenvereinshiitte auf dem Gipfel fiithrte, das Miinchner Haus. In der
Stube erinnern Zeitungsausschnitte daran, wie Barth einmal 230 Menschen aus Bergnot
rettete. Ein Artikel zitiert ihn: ,,Fast immer geraten Touristen durch schlechte Ausriistung,
mangelnde Bergsteigerkenntnisse und Gleichgiiltigkeit in Gefahr. Wie quengelnde Kinder
buhlen die Menschen um die Gunst des Patriarchen. Keiner will seine Aufmerksamkeit teilen.

Es gibt Tage und vor allem Néchte, da hat Jiirgen Keil ihn fiir sich allein. Wenn der Wind
mit 150 Sachen iiber den Gipfel jagt und der alte Turm an der Westseite des Miinchner Hauses



gefahrlich wankt. Dann ist es furchtbar einsam hier oben. Dann schlift Keil nur zweieinhalb
Stunden pro Nacht, zwischen zwei und halb fiinf Uhr morgens. In der iibrigen Zeit sieht er
nach dem Wetter. Schneit es noch, oder hagelt es schon? Scheint der Mond, oder kleben
Wolken am Himmel? Wie kalt ist es? Die Antworten liest er vom Computer ab. Dann hilt er
die Hand aus dem Fenster, um den Regen auf der Haut zu spiiren. Seine Beobachtungen
schickt er an die Zentrale des Deutschen Wetterdienstes in Offenbach. Am néchsten Tag wird
ein Wetterbericht daraus. Jirgen Keil ist der Prophet, der zum Berge kam. Er ist
Wetterbeobachter in der hochstgelegenen Station des Deutschen Wetterdienstes, und weil
dieser kaum noch Wetterbeobachter ausbildet, sagt er: ,,Ich bin bald einer der Letzten meiner
Art.”

Seit der Grundschule, als seine Lehrerin ihm die Hausaufgabe gab, zwei Wochen lang das
Wetter zu beobachten und dariiber Tagebuch zu fiihren, hat Keil nicht mehr damit aufgehort.
Mit 17 begann er die Ausbildung beim Deutschen Wetterdienst. Seitdem wollte er hoch
hinaus: mitten in die Atmosphére hinein. Aufs Dach von Deutschland. Das ist nicht der
Zugspitzgipfel. Es liegt vier Meter hoher, 2966 Meter iiber NN. So hoch oben ist Keil, wenn
er in Strickpulli und Bergschuhen auf der Terrasse des neun Meter hohen Turms steht, der
Wetterbeobachtern seit 1900 als Observatorium dient. Keil kennt die wahren Superlative der
Zugspitze. Fiir ihn sind das: die hochste (17,9 Grad am 5. Juli 1957) und die tiefste (—35,6
Grad am 14. Februar 1940) gemessene Temperatur, die grofite Schneehdhe (8,30 Meter im
April 1944), die heftigste Windstirke (333 km/h). Hier oben wird das Wetter vielleicht nicht
gemacht. ,,Aber nirgendwo sonst kann ich es so unmittelbar studieren®, sagt Keil. Der
Patriarch i1st ihm wohlgesinnt. Keil ist sein Adept.

Auch Stephan und Sabine sind hinter ein Geheimnis gekommen: was es mit dem Alpinismus
auf sich hat. ,,Berg Heil!*, wiinscht Andi Kuban. Dass die Bergnovizen bisher null alpine
Erfahrung hatten und die Strecke, die iiber Wanderpfade, Gletscher und Klettersteige fiihrt,
ohne ihn nie gemeistert hétten, ist dem Bergfiihrer egal. ,,Nur das Ergebnis zahlt“, sagt Andi.
,Das Gipfelgliick.” Ob Anfianger oder Profi, Rentner oder Rollstuhlfahrer, Forscher oder
Braut: Vor dem Berg sind alle Menschen gleich.



