HAMMER, SICHEL, BADETUCH

Badeurlaub in Nordkorea, geht das tiberhaupt? Schwimmen, sonnen, sich
erholen, sich frei fiihlen im unfreiesten Land der Welt? Unser/e Autor/in ist
dorthin gereist auf der Suche nach der Strandidylle hinterm Todesstreifen

Wenn du nach Nordkorea reist, wird nichts so sein, wie du es von anderen Reisen kennst. Du
willst alleine spazieren gehen? Verboten. Du willst in eine Bar? Gibt es nicht. Du willst mit
einem Einheimischen sprechen? Keine Chance. Du liegst abends in deinem verwanzten
Hotelzimmer und fiihlst dich einsam. Warum also nach Nordkorea fahren?

Weil du neugierig bist. Du willst sie sehen, die Menschen dort, wie sie leben, so abgeschottet
vom Rest der Welt, ohne Handys, ohne Internet, ohne freie Medien. Unterdriickt von Diktator
Kim Jong Il und seinem autoritéren Staatsapparat.

Du horst von Arbeitslagern, von Folter und vom Geheimdienst, der {iber die Menschen wacht.
Und doch bist du dir sicher, dass es sie gibt, die kleinen Refugien, Zufluchtsstitten, wo sich
die Bewohner der Kontrolle des Staates entziehen und so etwas wie Gliick empfinden.

Ich stelle mir vor, dieses Gliick am Meer zu finden. Hier sind die Grenzen verwassert,
unsichtbar, hier hort das Miissen auf, und das Wollen beginnt. Ein Ort der Sehnsucht. Ich
male mir einen Badeort aus, mit schdnem Strand, Menschen, die vergniigt im Meer
schwimmen und in der Sonne dosen. In meiner Fantasie gibt es Stralencafés, schlendernde
Pérchen, lachende Kinder, Bikinimddchen, Beachvolleyball, Sandburgen, Luftmatratzen. Ich
frage mich: Tragen Nordkoreaner Flip-Flops? Benutzen sie Sonnencreme? Lieben sie Softeis?

Badeurlaub in Nordkorea, geht das? Oder geht das nicht? Ich will es wissen. Doch diese Reise
soll keine journalistische Reise sein. Ich will nicht als Reporter auftreten und offizielle
Interviews mit Kims Marionetten fiithren. Ich will auch nicht verdeckt recherchieren, um
schlimme Machenschaften aufzudecken. Nein, ich fiihre ein privates Experiment durch. Ich
mache Ferien in Kims Reich, eine Woche lang.

Der Zug nach Pjongjang rattert durch das néchtliche China. In der Dunkelheit meines Abteils
erkenne ich zwei schlafende Gestalten. Es stinkt nach Knoblauch und kaltem Zigarettenrauch.
Die Klimaanlage ist defekt, und das Fenster ldsst sich nicht 6ffnen. Trotzdem schlafe ich gut,
weil ich so erschopft bin vom langen Flug. Ich wache erst auf, als der Schaffner lautstark ruft:
,Dandong, Passport!* Dandong, das ist die letzte Stadt auf chinesischem Boden. Sie wirbt mit
dem Slogan ,,Schonste Grenzstadt Chinas®. Die beiden Ménner, mit denen ich letzte Nacht
die Kabine geteilt habe, sind nicht mehr da. Jetzt bin ich allein.

Von Dandong geht es iiber den Jalu-Fluss, der die Grenze zwischen China und Nordkorea
markiert. Wir passieren ein heruntergekommenes Fabrikgeldnde und Soldaten mit
Maschinengewehren. Es sind nur wenige Minuten bis zum Grenzbahnhof Sinuiju. Der Zug
hélt. Mein Atem erscheint mir plotzlich triigerisch laut. Meine Handfldchen sind feucht. Ich
habe Angst.

Was ist, wenn die Grenzer mir nicht glauben, dass ich einfach nur einen Badeurlaub will? Ich
denke an die beiden US-Journalistinnen, die vergangenes Jahr geschnappt wurden. Zwolf



Jahre Arbeitslager haben sie bekommen. Und wer weil}, was passiert wire, wenn Bill Clinton
sie nicht rausgeholt hétte?

Etwa zehn nordkoreanische Grenzbeamte steigen ein. Sie tun streng und sehen auch so aus:
Sie tragen Uniformen und Waffen, aber die Worter ,,Germany* und ,,Tourist* scheinen eine
positive Wirkung auf sie zu haben. Manche ldcheln sogar, als sie erfahren, woher ich komme.
Ich fiille mehrere Formulare aus und gebe meinen Pass ab. Jemand misst meine Temperatur.
Ein anderer tastet mit einem Metalldetektor meinen Korper ab. Ein Dritter durchsucht mein
Gepick, blittert in meinen Biichern, Seite fiir Seite. Und er schaut sich jedes einzelne Foto an,
das sich in meiner Digitalkamera befindet.

Drei Stunden Wartezeit. Drei quilende Stunden, in denen ich fest damit rechne, entlarvt zu
werden. Werden sie mich nach Hause schicken? Oder gar festnehmen? Im Visumsformular
habe ich zwar als Beruf Musiker angegeben. Aber einmal googeln wiirde reichen, und sie
wissten, dass ich Journalist bin. Dann, endlich, wird mir kommentarlos mein Pass iiberreicht,
darin der Einreisestempel. Ein Pfiff, ein Ruck, und der Zug setzt sich in Bewegung. Ich bin
drin. Ich bin in Nordkorea. Ich fiihle mich erleichtert und auch ein bisschen heldenhaft.

Der Zug rollt vorbei an Mais- und Reisfeldern, darum herum erheben sich griin behaarte
Hiigel. Es ist ein schoner Sommertag. Nach ein paar Stunden verkiindet der Schaffner:
»Pjongjang!“ Der Zug taumelt in den Bahnhof und bleibt stehen. Ich trete auf den Bahnsteig.
Fahrgiste quellen aus den Waggons. Kisten mit Lebensmitteln werden entladen. Plotzlich
tauchen zwei Ménner auf, die zielstrebig auf mich zusteuern. Ein dlterer, hagerer Typ und ein
jiingerer mit Bauchansatz. ,, Tourist aus Deutschland? Beide sprechen Deutsch. ,,Ja.*
,,Kommen Sie mit.*

Das sind sie also, meine zwei Aufpasser. Sie nennen sich ,,Reiseleiter®, sind aber in Wahrheit
Leute vom Geheimdienst. Jeder Individualtourist in Nordkorea bekommt zwei Begleiter
zugewiesen. Meine heiflen beide mit Nachnamen Li, wie praktisch. Noch auf dem
Bahnhofsgeldnde nehmen sie mir meinen Pass und mein Handy ab. ,,Wir werden Thre Sachen
bis zum Ende der Reise autbewahren®, sagt Li, der Jiingere, und lachelt ein Lacheln, das ich
nicht einordnen kann.

Sie bringen mich ins ,,Janggakdo®, ein 47-stéckiges Luxushotel mit Weststandard. Wir
nehmen in der bahnhofshallengrofen Lobby Platz, wo sie mir etwas Wichtiges erklédren. ,,Wie
Sie wissen, ist unser Land etwas anders als andere Lander. Deshalb gibt es drei Regeln®, sagt
Li, der Jiingere. ,,Regel Nummer eins: Wickeln Sie nichts in Zeitungspapier ein. Sie konnten
ein Bild von Kim Jong Il zerknicken. Das steht unter Strafe.* ,,Regel Nummer zwei: Bevor
Sie etwas fotografieren, fragen Sie uns.* ,,Regel Nummer drei: Gehen Sie nicht alleine
spazieren.*

Vollig klar, ich werde mich daran halten miissen. Aber was ist mit dem Badeort? Dem
Strand? Mich dringt es weg, ans Meer. Das ist fiir mich Schlendrian und Léassigkeit,
Faulenzen und Abschalten, der Inbegriff von Urlaub. Was ist es fiir die Menschen in diesem
Land? Der einzige Ort in Nordkorea, an dem nichts schmerzt, noch nicht einmal die
Unfreiheit?

Kann sein, dass ich nie eine Antwort bekommen werde. Denn Li, der Jiingere, verweigert mir
meinen Wunsch, sofort dorthin aufzubrechen. ,,Erst einmal Pjongjang®, sagt er in einem Ton,
der keine Diskussion zulésst. Es ist eine Mischung aus Wut und Enttduschung, die von mir



Besitz ergreift. Wer ans Meer will, muss erst das Hauptstadtprogramm {iber sich ergehen
lassen. Graue Betonklotze statt Meeresrauschen, keine schone Aussicht.

Pjongjang also. Drei Tage, immer derselbe Ablauf. Punkt neun erwarten mich Li und Li in der
Lobby. Start der Tagestour. Wir quetschen uns zu viert in einen alten Opel Kadett, unser
neues Zuhause, das ich nur unter Aufsicht verlassen darf. Hinten sitzen Li, der Jiingere, und
ich, vorne Li, der Altere, und der Fahrer. Ich fithle mich wie in einer Wohngemeinschaft, in
der sich drei gegen einen verbiindet haben.

Und so fahren wir kreuz und quer durch die Millionenstadt. Pjongjang sieht aus, als hétten
verriickte Stadtplaner in den sechziger Jahren ithre Modelle hier aufgestellt und vergessen, sie
wieder abzubauen. Ich sehe protzige Versammlungshallen und Kulturpaléste, eine quer durch
die Stadt filhrende Hauptachse, grole Ehrenplitze und mehrere Briicken iiber den Taedong-
Fluss. Unzéhlige grauweifle Plattenbauten ragen um die Wette, als gehe es darum, als Erster
den Himmel zu erreichen.

Aber die kommunistische Musterstadt verrottet. Schimmel kriecht die Winde entlang, weil
Heizungs- und Wasserrohre leck sind. Fensterrahmen sind aus rissigem Holz, in denen
zersprungene Scheiben klemmen. Ich stelle mir vor, wie schrecklich kalt es im Winter in den
Héusern sein muss.

Auf den vier-, sechs- und achtspurigen Stra3en sehe ich kaum Autos, nur all die Menschen,
die iiber die breiten Gehsteige hasten. Die Ménner tragen oft olivgriine Jacken und Miitzen,
eine Art Soldatenkluft, die Frauen ziichtige Rocke und brave Blusen, die Kinder
Pionierkleidung mit rotem Halstuch. Alle haben sie eine rote Anstecknadel mit einem
Fiihrerbild am Revers. Es ist eine uniformierte Gesellschaft, unheimlich und unnahbar.

Niemand wiirdigt mich eines Blickes, niemand bleibt stehen. Wozu auch? Es gibt keine
Einkaufsstrallen, keine Cafés, Restaurants oder Bars. Vereinzelt ducken sich kleine
Lebensmittelgeschifte in den Erdgeschossen der Plattenbauten, von auflen kaum erkennbar.

Dort kaufen die Menschen das Natigste ein, stromen dann zuriick zu den Bus- und
StraBenbahnstationen. Ich wundere mich {iber die langen Schlangen, in die sich die
Wartenden geduldig einreihen. Irgendwann zwiangen sie sich dann in verrostete
Stralenbahnen und klapprige Oberleitungsbusse, die liber Pjongjangs Stralen schleichen, als
seien sie herzkrank.

Das alles beobachte ich nur aus der Ferne, durchs Seitenfenster unseres Kadetts. Jeglicher
Versuch, ndher heranzukommen oder gar mit den Menschen zu sprechen, wird von Li und Li
vereitelt. Als ich bei unserem einzigen Spaziergang in etwa 100 Meter Entfernung eine Art
Kiosk entdecke, will ich wissen, wie weit ich gehen kann.

,»Konnen wir kurz dorthin?*, frage ich.

»Warum?“ Es ist Li, der Jiingere. Er ist der Strengere von beiden.

,,Einfach so®, antworte ich. ,,Ich will mir nur den Verkaufsstand anschauen.

,Da gibt es nichts zu sehen. Dort werden nur Getrianke verkauft.*

,Bitte, nur ganz kurz.*

,,Nein, wir haben keine Zeit.*

Stattdessen schleppen sie mich zu den staatlich abgesegneten Sehenswiirdigkeiten.
Hohepunkt ist die 20 Meter hohe Kim-I1-Sung-Bronzestatue, die auf dem Mansu-Hiigel
thront. ,,Wollen Sie Blumen niederlegen?, fragt mich Li, der Altere. Natiirlich nicht. Ich sage



trotzdem Ja, was bleibt mir anderes iibrig? Ich bezahle zehn Euro fiir einen Blumenstraul3,
trete vor die Figur, verneige mich wie die anderen. Ich lege die Blumen ab und fiihle mich
mies, weil ich einem Despoten die Ehre erweise. Doch der Besuch der Fiihrerstatue ist
Pflichttermin fiir alle, fiir Nordkoreaner und Touristen.

Spitestens am zweiten Tag ist klar, wer in unserer Vierergruppe das Sagen hat. Es ist nicht
der Fahrer, der ohnehin nur Koreanisch spricht. Auch nicht Li, der Altere, der die meiste Zeit
still auf seinem Beifahrersitz hockt. Es ist Li, der Jiingere. Er ist der Mann mit der kréftigsten
Stimme, dem besten Deutsch und den schirfsten Fragen.

,,Waren Sie schon einmal in Stidkorea?*

,»Nein.“ Ich lige.

,,Wie wird in deutschen Medien iiber Nordkorea berichtet?*

,Ich weil} es nicht. Politik interessiert mich nicht.* Ich liige schon wieder.

,,und Sie sind Musiker von Beruf?*

,Ja, ich bin Schlagzeuger.*“ Noch eine Liige. Das heif3t, eine halbe Liige. Ich spiele ja
Schlagzeug in meiner Freizeit.

Natiirlich habe ich damit gerechnet, dass Li mich auf meinen angeblichen Beruf anspricht.
Aber nicht mit Folgendem.
,Dann konnen Sie uns ja sicher etwas vorspielen.* Ein Scherz, denke ich. Ist es aber nicht.

Schon am néchsten Tag schafft er es, eine Trommel zu besorgen. Sie liegt in einem
Touristenrestaurant bereit, wo wir zu Mittag essen. Jemand bringt mir einen Stuhl und driickt
mir das Schlaginstrument in die Hand. Um mich herum stehen vier Zuschauer: Li, Li und
zwei kichernde Kellnerinnen. Auch die beiden Lis grinsen breit. Ist das ein Test?

Mein Puls schief3t in die Hohe. ,,Spielen Sie, spielen Sie schon!, feuert mich Li, der Jiingere,
an. Ich konnte ldngst am Strand liegen, denke ich. Stattdessen bin ich hier, mit einer Bongo in
den Héinden.

Ich spiele. Irgendeinen Rhythmus, eine wilde Mischung aus Samba, Rumba und Bossa nova.
Rufe ab, was ich friiher im Schlagzeugunterricht gelernt habe. Ich dresche aufs Fell ein,
bewege meinen Kopf im Takt vor und zuriick und bemerke, dass meine Zuschauer das auch
tun. Ja! Es klappt! Mein Spiel ist offenbar gut genug, um meine Aufpasser zu iiberzeugen.
Letzter Takt, Schlussbreak, dann Applaus. ,,Sehr gut®, sagt der jiingere Li. Ich zittere und
hoffe, dass es keiner bemerkt.

Dieses Livekonzert ist mein Durchbruch. Li, der Jiingere, ist von nun an ausgesprochen
freundlich zu mir, als sei er von einer Last befreit. Vermutlich kann er jetzt endlich ans
Ministerium melden: Der Gast aus Deutschland ist unverdiichtig. Li, der Altere, wird sogar
richtig zutraulich. In einem ruhigen Moment, als wir fiir ein paar Minuten alleine sind, erzihlt
er mir von seinen tiglichen Magenschmerzen und von den Arzten, die nichts tun kénnen, weil
es an Medikamenten fehlt. ,,Wir haben Probleme in Nordkorea®, sagt er. In vielen Regionen
gebe es keinen Strom und nicht genug zu essen. ,,Schlimm war es in den Neunzigern. Ich
musste meinen Kindern Reiswurzeln zum Essen geben, wir hatten nichts anderes. Es war eine
harte Zeit.*“ So viel Offenheit habe ich nicht erwartet.

Abends, wenn Pjongjang wegen Strommangels in Finsternis versinkt und die Menschen
stumm durch die Dunkelheit trippeln, ziehen sich die Lis zuriick in ihre Hotelzimmer. Das ist



Vorschrift, damit sich Gast und Aufpasser nicht beim abendlichen Bier anfreunden. Also gehe
ich alleine zum Abendessen.

Im Hotel ,,Janggakdo* gibt es drei Restaurants. Sie heilen ,,Nummer 1%, , Nummer 2 und
,.Nummer 3“. Ich darf nur im ,,Nummer 2 essen. Es ist das Restaurant fiir Ausldnder.
Kontakt zu Einheimischen ist auch beim Abendessen nicht moglich.

Einzige Ausnahme sind die beiden nordkoreanischen Kellnerinnen, deren einziger Gast ich
heute Abend bin. Sie bringen Hiithnersuppe, Kimchi, Brot, Reis und eingelegtes Gemiise. Im
Hintergrund l4uft der Fernseher, ein siidkoreanisches Samsung-Modell. Gezeigt werden
Bilder von Kim Jong Il auf Betriebsbesuch.

,»Wo kommen Sie her?*, fragt die eine. Sie spricht gebrochenes Englisch.

,»Aus Deutschland.*

,,Oh. Wie alt sind Sie?*

37

,,3ind Sie verheiratet?*

,,Nein.

Gekicher, Getuschel mit der Kollegin.

,,Warum sind Sie nicht verheiratet?*

,,Jch habe eine Freundin.*

Freundin? Sie ist verdutzt. Anscheinend gibt es in ihrem Kosmos als Mann-Frau-Beziehung
nur Mutter, Tochter und Ehefrau.

Jetzt frage ich.

,,Wie alt sind Sie denn?*

225.5

,,und, sind Sie verheiratet?“

Sie lacht und schiittelt den Kopf.

,Nein, nein, ich bin noch zu jung.* Wie gut es tut, einmal nicht {iber den Fiihrer zu sprechen.

Der niachste Morgen. Es ist der vierte Tag meiner Reise: Wir fahren Richtung Meer, endlich.
Einmal quer durch Nordkorea mit dem Auto, von West nach Ost. Bald werde ich am Ziel
meiner Reise sein, am Strand. Ich freue mich darauf. Den Beton der Stadt kann ich nicht mehr
sehen.

Pjongjang endet abrupt, dahinter erstrecken sich Felder. Wir fahren immer geradeaus auf
einer leeren Autobahn, die im Grunde nur eine Aneinanderreihung von Betonplatten ist.
Markierungen fehlen, ebenso Leitplanken und Seitenstreifen. Immer wieder passieren wir
Straflensperren, an denen grimmig blickende Waftfentrager die Papiere kontrollieren.

Ab und an kommen uns Lastwagen entgegen, die aussehen, als seien sie schon im Koreakrieg
im Einsatz gewesen. Auf den Ladefldchen hocken junge Soldaten, mit Schaufeln in der Hand,
auf dem Weg zum nichsten Einsatzort: Beschéddigte Briicken miissen repariert, Schlaglocher
gestopft werden. Nordkoreas Infrastruktur brockelt wie ein karidser Zahn.

Dem Flachland folgen die Berge, es wird kurviger. Wir schldngeln uns entlang einer Schlucht,
in die sich ein michtiger Wasserfall ergief3t, iiberwinden bewaldete Hiigel und erreichen
schlielich Wonsan, eine Hafenstadt am Japanischen Meer, 200 Kilometer von Pjongjang
entfernt. Von hier aus gingen frither Schiffe nach Japan. Es gibt Trockendocks fiirs Militér,
Industriebetriebe und Universitdten. Vor allem aber gilt Wonsan als beliebter Badeort fiir
Einheimische.



Tatsédchlich. Es gibt sie, die nordkoreanischen Urlauber. Ich sehe sie, als es bereits dunkel ist
und ich mit den beiden Lis am Hafen entlangschlendere — junge Frauen in Flip-Flops und
bunten T-Shirts, Manner in Shorts und Polohemd, Paare, die sich an den Hianden halten und
still aufs Meer schauen. Erinnerungsfotos werden geschossen, manche haben sogar
Videokameras. Wer sind diese Leute, die hier Urlaub machen?

Ich frage Li, den Alteren.

,»Ganz normale Leute®, antwortet er. Er spricht leise.

,Darf denn jeder Nordkoreaner Badeurlaub machen?*

,,Ja, nattirlich.*

,Haben Sie denn schon einmal hier Urlaub gemacht?*

,,Ja, ich war im Sommer hier mit meiner Frau und meinen Kindern.*
,und wie hat es Thnen gefallen?*

,,Gut.*

Er sagt es genau so. Mehr kriege ich nicht aus ihm heraus. Also frage ich Li, den Jiingeren.
,,Benutzen Nordkoreaner Sonnencreme?*

,,Ja, klar.”

,,und Badekappen?*

,,Manchmal, manchmal nicht.“

,»Iragen Frauen Bikinis?*

,»Nein, nein, Anziige.*

,,Lieben Nordkoreaner das Meer?*

»Mal so, mal so. Wir haben schones Meer und schone Berge.*

,, Warum ist Wonsan so besonders?*

,,Viele Schulkinder kommen im Sommer hierher. Sie treffen sich am Strand und lernen dann
im Meer schwimmen.*

Li mustert mich jetzt skeptisch. ,,Sie sind aber neugierig!* Es wird Zeit, mit der Fragerei
aufzuhoren. Ich muss mir selbst ein Bild vom Strand machen.

Wir besuchen ihn am nédchsten Morgen. Aber was ich sehe, ist kein Strand, sondern eine
Miillhalde. Algen, Abfall, Treibholz, vom Sturm an Land gespiilt. ,,Wir hatten vor ein paar
Tagen einen Taifun®, erklart Li, der Jiingere. Niemand badet im Meer, niemand sonnt sich,
keine Schulkinder weit und breit. Ich sehe nur ein paar dltere Frauen mit zerfurchten, braun
gebrannten Gesichtern, die den Dreck aufzusammeln.

Auch die Strafe, die am Strand entlangfiihrt, ist verwaist. Es gibt keine FEisdielen, keinen
Sonnenschirmverleih. Nichts. Nur ein {ibergrofles Kim-Gemailde am Stralenrand. Auf einmal
iibermannt mich Heimweh.

Wie gerne wiirde ich wieder einmal ein gutes Gespréch fithren. Oder mit einer Zeitung im
Café sitzen. Ich vermisse die dummen Witze meiner Kollegen und das Lachen meiner
Freundin. Meine Augen sehnen sich nach Werbeplakaten und Hollywoodfilmen. Tag fiir Tag
diese Tristesse, diese Ernsthaftigkeit. Ich frage mich, wie die Menschen dieses Leben
aushalten.

,»Wir miissen weiter. Li, der Jiingere, schiebt mich zuriick ins Auto. ,,Ich zeige Ihnen nachher
einen anderen Strand.” Wir fahren die Kiiste entlang in Richtung Siiden. Zwischendurch
halten wir in einer landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft, wo 300 Haushalte
zusammen Ackerbau und Viehzucht betreiben. Eine Vorzeigekooperative mit eigenem



Hospital, Badehaus und prall gefiilltem Kiosk. Ich muss mir einen stundenlangen Vortrag
anhoren, in dem es darum geht, wie viele Traktoren und Médhdrescher der grofziigige Kim
den Bauern gespendet hat.

Genug Propaganda. Ich brauche dringend eine Pause. Die Mittagssonne nimmt der
Landschaft ihre Farben und mir die Kraft. Wir rumpeln noch 40 Kilometer weiter und halten
vor einem flachen Betonbau, iiber dessen Eingang in Englisch geschrieben steht: ,,Resting
Place of Sijung Lake*.

»Jetzt gehen wir baden®, sagt Li, der Jiingere.

Wir betreten das Gebidude, in dem sich ein Café und Umkleiderdume befinden, arbeiten uns
zur Terrasse vor, und auf einmal liegt er vor mir, der Strand. Der Sehnsuchtsort meiner Reise.

Er erstreckt sich kilometerweit. Ich gehe ein paar Schritte und lasse meine nackten Fiile im
Boden verschwinden. Der Sand ist fein und warm, nur durch einen Grasstreifen und ein
Wildchen von der Kiistenstra3e getrennt. Das Meer liegt ruhig und einladend vor mir. In der
Ferne sehe ich eine kleine, unbewohnte Insel, zu der ich am liebsten schwimmen wiirde.

Das Einzige, was stort, ist ein Schild mit der Aufschrift ,,Stop!*“. Das heif3t fiir mich: bis dahin
und nicht weiter. Hinter dem Schild beginnt der Abschnitt fiir die Einheimischen. Ich erkenne
Kinder in bunten Badeanziigen, die Ball spielen und toben. Miitter und Viter dosen auf ihren
Handtiichern oder erfrischen sich im Meer. Threr uniformen Kleidung entledigt, sehen die
Menschen plotzlich wieder so menschlich aus. Ich darf mich ihnen nicht néhern, aber ich
meine thre Ausgelassenheit zu spiiren. Ist dies der Ort, nach dem ich suche? Das Refugium?

Auf meiner Seite ist der Strand leer. Nur drei Soldaten und die Lis sind da. Sie starren von der
Terrasse zu mir hertiber. Ich gehe ins Meer. Das Wasser kiihlt meinen erhitzten Korper. Ich
schwimme ein paar Meter, lasse mich treiben und schliee die Augen. Drei lange Tage wurde
ich aufgehalten, jetzt bin ich gliicklich. Das Meeresrauschen, der Wind und eine Stimme: ,,Ist
das nicht herrlich?*

Es ist Li, der Jiingere. Nicht einmal im Meer ldsst er mich alleine. Ich schaue ihn an. Und
stutze. Was ich sehe, ist nicht mehr das Gesicht eines nordkoreanischen
Staatssicherheitsbeamten. Seine Lippen haben sich zu einem strahlenden Licheln geformt. Er
schmeif3t sich juchzend in eine Welle. Dann in die nédchste. Und in die néchste.

Wir baden im Meer, wir plantschen, Li, der Jiingere, und ich, den ganzen Nachmittag lang.
Kim ist so fern wie noch nie auf dieser Reise. Fast vergessen. Und weil sich alles so gut
anfiihlt, wird Li am Abend {ibermiitig. Im Speiseraum des ,,Sijung‘‘-Géstehauses, nur Minuten
vom Strand entfernt, schaltet er die Karaoke-Anlage ein. ,,Wir machen eine Party!®, ruft er in
die Runde. Jemand bringt Bier und Schnaps und dreht die Lautstirke auf. Der junge Li und
der Fahrer singen ein nord-koreanisches Kriegslied, der andere Li eine Volksweise. Selbst die
Kellnerin macht mit, sie tréllert ein Liebeslied.

Und wie wir so dasitzen in diesem Raum, trinken, singen, essen und lachen, fillt mir ein, dass
die Lis gerade eine Regel brechen. Gast und Aufpassern ist es doch verboten, sich beim
abendlichen Bier anzufreunden! Ich muss lachen. Wenn selbst Li, der Jiingere, sich nicht
mehr an die Vorschriften hilt, dann scheine ich ihn tatséchlich gefunden zu haben: den
freiesten Ort im unfreiesten Land der Welt. Zumindest fiir diese Nacht.



